“先这样吧，已经没法改了！”望着后面挨挨挤挤，等着面批过关的孩子们，我只好无奈地将刘同学的作文本放到一边。他愣了一会儿，眼神明显暗淡了，两手紧握在一起，头低低的，慢慢地回到了自己的位置上。
刘同学，一个率真可爱，略带调皮的男生。对于这个孩子，我有一种特别的偏爱。他学习态度极其端正，字迹工整，上课专注力强，但他的作文经常不按我的指导下笔，喜欢“自成一派”。
今天大作文要求写的是《这次我做对了》。动笔前，刘同学问我，能不能写浇花的事。得到允许后，他兴致勃勃下笔了，不到20分钟，我听到了他兴奋的声音。
“老师，我写完了！”他自豪地举着作文本。我一看，不到200字，通篇是平淡无奇的叙述，无一处细节描写和心理刻画，完全没有按我要求的来思考和下笔，既不生动，更不具体。
“重写吧！”我弯下腰，用红笔在他的作文本上划出了需要修改的地方，并将细节描写、心理刻画仔细给他讲了一遍。
“听懂了吗？”我轻声的问。
“嗯嗯。”他默默地拿起了笔，小心地撕下了刚写好的作文。
没过多久，刘同学又出现在过关作文的队伍中。轮到他了，我接过作文本一看，只是多了几行字，还是没有按照我的要求修改。
“老师，这次写得怎么样？”他睁大眼睛看着我，里面盛满了快要溢出来的期待。
“你浇花的动作描写呢？”我一把拉过他，指着作文本问。
“去厕所接了一杯水，倒进去了。”他小声地说。
“老师表扬你的语言描写呢？”我又问。
“老师说我做得好，因为别的同学看到花枯萎了，都没有想到给它浇水。”他略带自豪。
“那你为什么不用完整的语言描写出来呢？”我有些生气的质问。
他不再说话了！
看着他慢慢回位，我的心瞬间被拉紧了。
此后，刘同学还是经常不按我的要求来写。偶尔和他妈妈沟通习作情况时，总是心有忐忑。给家长汇报孩子的进步自然是欢天喜地，而面对进步不是特别明显的学生更多的是愧疚。尽管我深知，每个孩子都是不同的个体，所有孩子的进步都不可能同频。尽管基础不同，关注不同，学习习惯不同，家庭环境不同等等，我却总是恨不得所有孩子都因为跟着我学写作而文采飞扬，下笔有神。而每次刘同学妈妈总是给我注入了太多能量，诸如，现在看书比以前积极多了；很喜欢上作文课；偶尔几次没有完成阅读打卡，也会特意发私信给我请假，说明原由。这经常让我百感交集，既感动又愧疚，暗暗发誓，一定要再努力还他一个文采飞扬的少年。
教师大概如此！你总不能因为多数孩子进步了就卸下包袱松口气，因为你的包袱里还装着后进生。于是我会焦虑不安，会恨铁不成钢，会处罚，会撕本子，会连哄带骗，也会鼓励......刘同学不属于后进生，只是他也不是尖子生，一堂课下来，他能听懂、能发言，但是每当下笔时就变样了。总是在挨了一顿批评后，又看到他趴在桌子上，用狡黠的大眼睛看着我了。
不知从哪天开始，他的小练笔慢慢向知识点靠拢了，作文也能加了一些细节描写了。尽管进步微小，但是我发现他不那么惧怕写作文了，被撕本子的次数越来越少了，最近一次大作文还一次过了关。
或许，刘同学更像我的老师。他让我明白我是在牵着一只蜗牛散步，我不能走太快，也不必去拉它、扯它、踢它，它有自己的节奏。给它一点空间，牵着它，陪着它一起看星星，看月亮，吹微风，听鸟鸣......
来源：云上赤壁
作者：张细琍
