赤壁融媒体记者 吕蓉
教师是一份怎样的职业？有人说是知识的传递者，有人说是灵魂的塑造者。对于赤壁市第六小学一年级（1）班班主任和数学老师的刘毅而言，教师工作更像是一场用爱与反思交织的漫长旅程。在这条道路上，她怀揣着质朴的教育初心，书写着与学生们共成长的动人篇章。
耐心陪着慢开花的孩子
刘毅老师投身教育事业多年，其中大部分时光都与班主任工作紧密相连，从乡镇学校辗转到城区学校，她始终坚守在育人一线。在乡镇任教时，她所带班级中留守儿童的占比高达七成。在这些孩子里，有个叫小凡的女孩，给刘毅老师留下了深刻的印象。
小凡身上总有一股不太好闻的味道，作业本也总是皱皱巴巴的，同学们都离她远远的。细心的刘毅老师及时家访了解到，小凡的父母年事已高，母亲精神方面存在问题，父亲靠捡废品维持生计。小凡的衣服长期放置在废品堆旁边，即便清洗多次，那股异味依旧难以消散。
看到小凡的情况，刘毅老师心疼不已。她回到家，拿出女儿的衣服，又向同事收集了一些干净的旧衣物，放在办公室，每天悄悄安排小凡来换洗。日子一天天过去，小凡身边渐渐有了一起玩耍的同学，脸上的笑容越来越多，作业也书写得愈发工整。有一次，小凡满心欢喜地捧着及格的试卷，一路小跑冲进办公室，她眼中闪烁的光芒，至今仍深深印刻在刘毅老师的记忆中。那一刻，刘毅老师深深领悟到了“静待花开”的真正含义。她觉得教育这件事，就跟种地差不多，得实实在在地蹲下来，去感受泥土的温度。那些开花慢的孩子，不是不愿意开，只是在努力积攒力量呢。
心里那道抹不去的疤
在刘毅老师的记忆深处，有一道难以愈合的伤痕，与一个名叫小福的男孩有关。那时候，刘毅老师留意到班上有个小男孩，总是低着头，从不主动与同学们一起玩耍。有一天，小福在操场捡到了100元钱，他没有丝毫犹豫，直接将钱交给了刘毅老师。刘毅老师为了鼓励小福拾金不昧的行为，当着全班同学的面，毫不吝啬地夸赞道：“你的心灵比金子还要珍贵！”听到老师的表扬，小福的嘴角微微上扬，眼中瞬间绽放出明亮的光芒，那是一种被认可后难以掩饰的喜悦。
然而，美好的场景并未持续太久。第二天，小福的奶奶气势汹汹地冲进学校，对着刘毅老师就开始拍桌子怒吼：“我孙子捡的钱凭什么要上交？你们老师就是故意欺负人！”这突如其来的变故，让所有人都始料未及。从那之后，小福又重新变回了那个沉默寡言的孩子，即使后来在全校大会上因为拾金不昧受到表扬，他也只是默默地低着头，脸上再也看不到曾经的笑容。
这件事如同尖锐的刺，深深扎进了刘毅老师的心里。她常常忍不住去想，如果当时自己能再多做一些，比如提前肯定奶奶对小福的教育；如果能预见到表扬可能引发的家庭矛盾，先私下和家长沟通；如果在事后能给予小福更多的心理疏导……可惜，教育没有“如果”，一旦错过就无法重来。从那以后，刘毅老师的抽屉里总是备着糖果、创可贴和家校联系本。她明白，孩子们内心的伤口，光靠讲道理是远远不够的，需要更贴心的安慰；那些出现裂痕的心灵，也不是制度能够轻易修复的，得用更温柔的方式去呵护。
在爱和规矩间找平衡
来到城区第六小学后，刘毅老师发现这里的孩子虽然物质生活丰富，但在情感方面却略显匮乏，他们渴望得到更多的爱与认可。为了让孩子们感受到温暖，刘毅老师想出了不少办法。
每天早读前，她会花上5分钟时间，仔细观察每个孩子的表情，就像用一个无形的“情绪温度计”，为孩子们的心情打分。一旦发现有情绪不太高涨的“低温学生”，她就会悄悄地塞给孩子一张写满鼓励话语的纸条，或者找个机会，约孩子到走廊上，一起看看天上的云彩，顺便聊聊天，帮孩子解解闷。
刘毅老师还设立了一个“最美照片墙”。每周，她会组织孩子一起拍照，然后把照片发到家长群里，并附上每个孩子在本周的进步表现。这样一来，家长们能够清楚地看到孩子的闪光点，同时也能见证孩子们之间纯真的友谊。
每个月，刘毅老师会邀请家长给孩子写一封简短的表扬信，然后在班上亲自朗读这些信件。通过这种方式，孩子们能够真切地感受到父母对自己的关注和喜爱。
在课堂上，如果有哪个孩子表现特别突出，刘毅老师会当场拿出手机，拨通家长的电话，让孩子在全班同学面前，亲耳听到父母对自己的夸奖。这突如其来的“课堂惊喜电话”，常常让孩子们兴奋不已。
此外，每学期刘毅老师还会精心安排一次“家长抱抱日”。在这一天，她鼓励家长们给孩子一个温暖的拥抱，让爱通过这样简单而直接的方式，在亲子之间传递。
这些看似平常的小举动，却如同点点繁星，照亮了孩子们的心灵，让整个班级充满了温暖的气息。孩子们的笑容越来越多，家长们也更加积极主动地配合学校的工作。刘毅老师深切地体会到，家校共育可不是简单的“5 + 2 = 0”，只要用心经营，完全可以实现“5 + 2 = ∞”的美好效果。
于细微处见幸福
在刘毅老师眼中，教师这份职业最幸福的时刻，往往藏在那些不经意的瞬间。可能是深夜批改作业时，被某个学生一句天真的话语所打动；可能是在处理学生纠纷忙得焦头烂额时，突然收到一个孩子笨拙却无比真诚的拥抱；又或许是午休结束后，学生们贴心地把她的水杯送回办公室，并关心地询问：“老师，您中午没休息好，我们把您推回去吧？”
这些平凡而又珍贵的瞬间让刘毅老师坚信，班主任工作真正的价值，不在于那些奖状和荣誉，而是在于在孩子们心中种下的那一颗颗爱的种子，这些种子虽然现在看起来还很渺小，但总有一天，会成长为参天大树，为孩子们遮风挡雨，照亮他们前行的道路。
刘毅老师用自己的亲身经历诠释着，教育不是高高在上的理论空谈，而是实实在在、充满温度的日常实践；不是单方面的付出，而是老师与学生之间生命与生命的相互滋养。她就像一位朴实无华的引路人，眼中饱含对学生的关爱，心中装满对教育的热忱，手中把握着教育的尺度，引领着孩子们在成长的道路上，一步一个脚印，坚定地向前走去。
审核：吕蓉
编辑：李淑岚
